了年级第一，该吃点甜的冲冲霉气。”
山楂果裹着透亮的糖壳，咬下去时“咔嚓”一声，酸甜的汁水混着糖渣在舌尖绽开。
苏羌舔着竹签上的糖粒，突然看见记忆里母亲端着草莓蛋糕的模样——奶油上的红樱桃像颗滴血的泪，而她只能躲在厨房门缝里看妹妹用银叉戳起果肉。
大队部的红砖房总带着股潮湿的报纸味，李奶奶的搪瓷杯“当啷”磕在办公桌上，惊飞了窗台上的麻雀。
苏羌蹲在水泥地上，数着墙根的蚂蚁排队，听见那声熟悉的“你爸妈忙”时，指甲深深掐进掌心。
电话亭的玻璃上结着九月的霜，她把听筒贴在耳边，听着电流声里细碎的杂音，仿佛能听见千里之外母亲给哥哥辅导作业的声音。
除夕那天的雪下得特别静，雪花落在她睫毛上，化成水珠滴在日历表上。
她数着“2005年2月8日”旁边的小叉，第217个未接电话，红笔写的“爸妈”二字早已褪色。
奶奶的棉鞋在灶台边踩出积雪，热乎的饺子馅香混着柴火味涌来：“吃吧，咱羌儿包的麦穗饺，比城里饭店的还好看。”
瓷碗里的饺子浮在汤面上，褶子像排整齐的麦芒，她咬开面皮，韭菜鸡蛋的热气扑在脸上，突然想起母亲包的三鲜饺——从来没让她碰过擀面杖，说“馨儿手嫩，别沾面粉”。
初三的作文本发下来时，“母亲”二字被红笔圈成通红的太阳。
苏羌盯着自己写的句子：“她的眼睛像山泉水，清清凉凉的，只是从来没照见过躲在石头后的我。”
语文老师的茶杯在办公桌上腾起白雾，麦乳精的甜香混着油墨味：“下周去县城比赛，好好写，让更多人看见你的字。”
玻璃罐里的麦乳精是爷爷偷偷卖了两捆烟叶换的，她知道爷爷咳嗽了整宿，却在清晨把硬币塞到她手里，说“咱羌儿的字比烟叶金贵”。
深秋的老槐树开始落叶，苏羌坐在新做好的秋千上，脚尖划过满地的金黄。
爷爷在树下抽旱烟，烟袋锅明灭如星子；奶奶在石磨旁磨玉米，石滚子碾过颗粒的声响像时光在慢慢转动。
她荡起秋千时，能看见远处的公路，偶尔有辆大巴驶过，掀起的灰尘里，她总会错觉看见母亲的身影——直到暮色漫上来，才发现那不过是
