望着车辙碾过的泥路，雨水在车灯光晕里折射出细碎的光斑，像散落在夜空中的星星。
她想起灵堂里那盏摇晃的白蜡烛，想起妹妹照片上永远停驻的三岁笑容，想起母亲塞给她的过期饼干——原来有些星光，只能在最漆黑的夜里，才能看见它微弱却倔强的亮。
拖拉机路过村口的老槐树时，苏羌突然想起，去年春天她和妹妹在这里放过纸船。
那时苏馨攥着她的手，把折好的小船放进溪涧，看它顺着水流漂向远方：“姐姐，小船会漂到月亮上吗？”
现在她摸着口袋里剩下的半张糖果纸，纸角还留着妹妹的体温。
夜风送来潮湿的泥土味，混着奶奶身上的艾草香，她靠在奶奶温暖的臂弯里，听拖拉机的突突声渐渐盖过雨声——这或许，是她漫长雨季里，第一片露出的晴云。
供桌上的纸船在黎明前悄然沉没，被骨灰吸尽最后一点颜色。
苏羌不知道，当母亲在深夜里对着瓷罐流泪时，是否会想起那个冒雨跑了三里地的小身影，是否会看见她藏在袖口的、被雨水泡烂的糖果纸。
但此刻，她望着拖拉机前方渐渐清晰的土路，望着奶奶鬓角的白发在车灯下泛着银光，突然懂得：有些星光，注定要穿过最浓稠的夜，才能照亮属于自己的天空——哪怕那光亮，只能温暖自己冻僵的指尖。
3 老槐树的年轮（8-15岁）暮春的阳光穿过老槐树的枝叶，在土墙上投下铜钱大小的光斑，像谁把碎金子揉碎了撒在青砖上。
爷爷的刨子在榆木上推过，木花卷曲着落在他脚边，散发着潮湿的树香。
苏羌蹲在旁边捡木屑，细碎的金箔般的木屑落在她发间，有片恰好粘在眉梢，像只停驻的蝴蝶。
“抓好了，爷爷给咱羌儿做个会飞的秋千。”
爷爷的手掌覆在她手背上，帮她按住摇晃的木板，虎口处的老茧蹭得她手背发痒。
刨子每往前推一寸，木屑就多一层，渐渐在她脚边堆成座金色的小山。
她望着树干上的年轮，圈圈叠着圈圈，突然想起妹妹夭折那年，村口的老槐树也被砍了枝桠，伤口流出的树胶像流泪的眼睛。
奶奶的蓝布衫在石板路上晃成片移动的湖，她举着串冰糖葫芦从集市回来，糖衣在阳光下晶亮得像冰棱：“咱羌儿考
